すこし風の日。
■ 坂道に溜まっていた桜の花弁もいつの間にか消えている。
今年は花が早かった。数日前には雪すら降っている。
地下へ降りると車の上に黄砂のようなものが積もっていて、また洗車をするのかとうんざりしたものだ。
■ あれから何度か自転車に乗って、冬の間は一回風邪を引いた。
真冬の自転車というのは酔狂である。第一防寒の手袋が要る。
春になって、そろそろいいだろうとカバーを外してみたのだが、少し手入れをしなければならない。軽くワックスをかけ、ポリッシュでアルミの部分を磨いてみた。
近くまで坂道を下り、いきつけの店で空気を入れてもらう。不愛想でそのくせ子ども好きの若い店員さんがいて、そっすね、が口癖である。
久しぶりっすね。そっすね。
■ ママあのおじさんの自転車、後ろがピカピカ光ってるよ。
小学校低学年の男の子が指さす。おお。光るのは昼間でもスイッチを入れている点滅式のライトである。遠くからでもみえるんだ。
ぼくも欲しいよ。
私は保護者のお母さんに軽く会釈をして、不審な者ではありませんと示唆する。
港区は禁煙だ。