外苑の西。
■ 確かバブルの頃、洋服ではなく乗っている車でその男の性格が分かる、と書いた小説家がいた。
あの当時であればそうだったかもしれない。
今だと何だろう。マニアックな自転車か、使っている端末か、持っている予備バッテリーの数あたりだろうか。あるいは短躯にも関わらず幾重にも巻いている男のストールの色と枚数のようなものだろうか。
どうでもいいのだが、結構ムツカシイんじゃないか、という感じはする。
■ シングル・モルトとかワインとか。
葉巻の銘柄やそのパンチやら。
小道具に凝るようなところが男にはあって、例えばカメラの世界などはその最たるものである。
年配の方が銀座裏辺りで、おもむろにライカを取り出してなにものかを撮ろうとしている。
あ、フード落としましたよ。
お、どうも。
などという会話を何時だったか交わしたことがあって、その後道を訊かれた。
■ いいカメラですね。
いやぁ。
その方のものはフィルムを入れる年式のものだった。
これ、蓋を落としやすいんですよね。
そうそう。
交差点まで歩くと、そのまま別れるのである。