水沢に。
 
 
 
■ 私は仕事を終え、戻るところだった。
 事務所に電話を入れ、腹が減ったのでそれから殺伐としたハンバーグを食べた。
 人造の砂を噛んでいるような味がした。テーブルがべたべたしている。
 そんなこと。
 窓から外をみると、彼が身をかがめて仕事していた。