十二月の花束。
■ 彼女は煙草を吸っている。
寒いのに短いスカートを履いて、バックのようなものを抱えている。
女子プロなのだ、と気づくのに僅かに時間がかかった。
■ 偽物だと一目で分かるロレックスを巻いた老人が、キャリーを曳いて帰ろうとしている。
勤め帰りの男性が、一ゲームやったのだろう、エレベータを押して待っていてくれた。
下なの。
はあ、すいません。
私は彼より若く見えたのか、余所者だと知れただけだろう。
地下へ降り、入れる駐車場を間違えたことを今更かぞえた。