地平線の話 5.
■ 冬になると旧いサーブ、というのは私にとって軽い刷り込みに近い。
ヒーターが効くから。冷房はやや弱いから。
雪に埋もれた中、エンジンが単調に唸っているから。
手袋をして、センター・トンネルにあるキーを捻るから。
ほとんど根拠はない。
■ サーブならカブリオレですよ。
と何年か前、甘木君が言っていたことがある。
あれか、確かにいいけどさ、幌いくらするか知ってんの。
私は懐疑的だったのだが、権之助坂あたりで20代か30代の男性が乗っているのを何度か見たことがあった。
形から入ってんだろうな、と思いながら人のことは言えない。
幌は純正で40万はするだろう。工賃を入れれば、ともすれば車両価格を上回ることになり、それで次第に数が減っていくのである。
この辺り、W124のカブリオレなどと通じるところもあった。あれは天井からオイルが垂れてくるらしい。
何時だったか環七で、パンツをずり下げて履いているような若者達が4人、W124のカブリオレの幌をあげ、車内で踊っているのと並んだことがある。でかいトレーラーの後ろでだ。
モンキーがベットでジャンプしたという英語の歌があるけれども、うれしかったのだろう。
■ サーブで聴くのはやっぱり「エンヤ」ですかね。
痩せてから言え。
でもさ、あれだとどうも安産祈願みたいな感じなんだよなあ。