冬の胡瓜。
■ 西湘バイパスにあるパーキング。
古いFRのセダンが流れ込んできて、その左トランクは潰れていた。
キリマンだったかを自動販売機が入れているあいだ、私はその車を眺めていた。
■ 彼はフロントをジャッキ・アップしている。
カップを持ち傍に近づき、どうしたの、と尋ねると、ドリフトに失敗して曲がったんですよと言う。
ちらりとこちらの車を見て、愚か者のOBだと認識したらしい。
今、箱根どう。
凍ってますね。
前髪だけ染めた彼は、長い顔と顎をしていた。
女なんてさ、と太平洋は黒く静かだった。