■ 橋の上から海がみえた。
それは囲まれていて、何処に続くのかわからなかった。続いているのさえ俄には信じがたい。
五速に入れっぱなしだとコーナーでふらつく。
雑誌のこと、銃のこと、葉子との関係のこと。吉川に尋ねることはいくつもあった。何処かでそんなことをしても無駄だと思っている。
私は晃子の胸の傷を思いだした。
残るかもしれない、と彼女はひとことも言わなかった。
どのような姿勢をとらされたのか、部屋には痕跡がなかった。
晃子が省いた言葉のいくつかもあるのだろう。
黒い道が続いている。次第に疲労が濃くなる。
横浜のホテルに葉子は戻ってこなかった。弾は二発使われている。
細かな雨になった。ワイパーが音を立てる。
古くなった潮の匂いがして、葉子のいるビルに近づいた。