二丁拳銃のテーマ 3.
■ ボルボのウィンドウォッシャーは壊れていて、レバーを引くと水が垂直にあがる。
屋根をこえ後ろに流れるシャワーのようなものなのだが、それでタクシーが車間を空けていたのだと気づいた。
鯨のように時々水を噴き上げながら、ガラスを洗う。
平面に近いフロントガラスの上で、小型のワイパーがゆっくりと動く。
まだゴムは生きているようだった。
■ 馬車道のコインパークに車を停め、焼ソバと野菜スープを頼む。
映画「冬の華」で高倉健さんが入っていた名曲喫茶の近くである。
健さんは180センチ。何時もコードバンのブーツを履いていて、この映画の中でも例えばベルトに光沢があった。