菜種梅雨 2.
 
 
 
■ どこからきたのか、ということを地元の言葉で聞かれた。
 いや、東の都です。
 と私は答えた。
 そうかい、都のひとかい。
 トラクタの脇にいる奥さんが言う。
 お茶のんでくか。
 いや、ま、そういう訳にもゆかないでしょう。
 と、そこで数人が笑う。