愚痴っぽい文章。
■ かつて、吉行さんが山口さんの小説について、やや愚痴っぽい部分があると評したことがある。
どの作品を指したのか、今すぐに手元にないので判然とはしないが、例えば代表作「人殺し」などを今再読すると、そういう気配はない訳でもない。
「人殺し」という作品は、中年にさしかかった主人公が銀座の女給との間で恋愛のようなものをする粗筋になっている。
仕事、家庭、そして恋愛との間で板ばさみになり、身動きができなくなるという、誰もが通るべき道筋を、端正で勢いのある文章で長編にまとめた。
■ 私にも覚えがあるが、男が一定の年齢になると、妙に精神的になり、ある特定の女の中に某か無垢なものを捜そうとする傾向がある。
ロマンチックを無理して捜すような按配である。
たいていは裏切られ、ムゴーイ目に合うのが常だが、男というものは懲りない部分もあって、反射的に言えばそれだから女は救われているという側面もある。
■ 例えばそう評した吉行さん自身も、実生活の上ではそう明白に割り切れないまま、没後にある意味での暴露本を出されてしまったりもした。
作家の私生活というのは、一部マニア以外にはそれほど意味のあるものではない。
それを踏まえた上で、作家がどう自分の情報をコントロールするかということは、世間に対するひとつの姿勢、もうすこし突っ込んで言えば、営業方針であることには変りがない。