Maple Sugar 4.
■ ここではないどこかへ。
例えば海沿いの道を、CL50かなにかで走る。
兄貴の奴を黙って借りてきたのである。
乗ってみようぜ、そうしよう。
友人と二人で西の方へ出かけるのだが、途中でガス欠になって押す。
リザーブがあることすら知らないのだ。
■ 10段変速の自転車。電池で点滅するウィンカー。
隣町までの国道。または県道。
遅れてくるやや太った友人。あだ名にはブーが付いている。
トラックに叱られ、道を尋ね、路肩にへたりこんでいた夕暮れ。
雲。