スウィングトップ 3.
■ 短い旅をすると、自分が今どこにいるのかが分かるような気がする。
旅といっても、一日車でうろつくだけである。カメラは持たない。
横浜から横須賀へかけての道をたらたら流し、灰白色の低い建物の隙間を覗く。
丘のようなところを登ると車屋があって、いい値段のディムラーが一台飾られている。向かいには駐車場があり、作業服を着た女性がしゃがみ込んでシートの辺りを触っていた。その横には初老の親方らしき人物が同じようにツナギ姿で煙草を咥えている。
レストアか手入れの最中なのだろう。最近は女性のメカニックも増えたということか。
■ 界隈は車の運転が荒い。
こちらもそのつもりで走ったり止まったり、改造したハーレーに先を譲ったりする。
旧いBMWのR100 RSか何かが脇にいて、年配の男性が大きなカラビナを腰にぶら下げていた。パンツが見事に作業用のそれで、なるほどそういう手もあるのかとおかしな納得の仕方をした。使い込まれたRSはリアのウィンカーに転倒の跡があり、普段の足にしているのかとも思われた。
公団なのかマンションなのか、似たような形のビルが並ぶ。
眼の強い老嬢が信号待ちをしている。手足の伸びた十代の女性が向こうから歩いてくる。
私はバス停の先に車を停め、自販機で缶コーヒーを買った。