手袋の寿命。
■ 夜半。
地下に降り、旧い車の手入れをした。
バケツに少し水を汲んで、中を拭く。
ダスターを取り替えて、ダッシュやその他もなぞる。
こんな時間に何をしているんだろう。全部カメラに写っている筈だ。
そう思うと、上の方でドスの効いたエンジンの音がして、似たような方がおられる。暖気しているのだろう。
4リッター缶から0.1ほど足そうか考え、止め、ボンネットの裏の埃をぬぐって私もエンジンをかけた。
ちょっと電圧が低いようで、キャブなら咳き込むところだろうか。