風の東京ゲートブリッジ 5.
■ 真新しいコンビニに広い駐車場がある。
そこで幌をかけるのだが、中に入りコーヒーを二つ買った。
イケメンとされているサッカーの選手のカレンダーが掛かっていて、出来上がるまでのあいだそれを眺めていた。
ベネズエラというよりも、地中海の北の辺りをなぞっていったところにある荒れた浜辺近くで、そんな彼が顎のしゃくれた女を口説いていたら似合いそうな気もした。
■ 奥には広いスペースがあり、男たちが清潔に弁当を前にしている。
テーブルにきちんと4人座っていて、ロングではないトラックの運転手たちなのだ。