低い月。
「よお」
と挨拶すると、葉子が指をさした。
まだ低いところに赤と茶色の月があった。
大きくて斑な模様がはっきりとしている。
上の方が欠け、ビルの間から昇ってきている。
「この世の終わりみたいだね」
葉子がそんなことを言う。
横を向くとタワーが立っている。
一番上のところだけがみえなくて、晴れてはいるがガスが出ているのだとわかった。
空の上も風がないのだろう。
■ タワーというのは、今回の震災で先端が曲がったというそれである。
目黒または天現寺から首都高に乗ると、次第にそれは近づいてくる。
高層ビルは増えたかもしれない。
私は、ちらちらと白髪が混ざってきている。