「緑色の坂の道」 kitazawa-office

　
　　　　　自覚について。
　
　
　
■　降りると車は埃だらけだった。
　エンジンをかけ暖機しているあいだ、モップでなぞる。
　私はトランクを開け小さなペットボトルを取り出した。水道水が入っている。
　これをファイバーのクロスに含ませ、ハンドルなどを拭いた。
　実は滑ったりベタついたりするのである。