1食2リッター 2.
■ タクシーが並んでいる。
過剰だという話もある。
私はアイドルしていた車に近づき、ややピストンが首を振っているなと思う。
モチュールを入れた時だけ、この音はしなかった。粘るエステルだから当たり前なのだが、首振りが欠点かというと、果たしてそうとも言えない。
廻せばバランスが取れるからである。
■ 青山通りに向けゆっくりと加速する。
レンジは2である。
荷重を前輪にかけ、鋭角に曲がる。
黄色い看板が眼に入り、男たちの1食はガス2リッター分なのだ。