ゴールド。
 
 
 
■ いつだったかディーラーのソファで暫く待っていた。
 隣に60過ぎの紳士が座っていて、フロントの人間が明細を読み上げている。
 エアマス交換、という単語が耳に入る。
 紳士はやや大柄で、左腕にロレックスのゴールドをはめていた。
 
 
 
■ 計77万。
 それは車検の代金だろうか、それとも修理だろうか。
 私は、その方がどの車に乗っているのか少しばかり興味があった。
 
 
 
■ カードを二枚出し、こちらから20。残りはこちらでと小声で指示しているのが聞こえる。
 目の前には黒いセーターを着た若い男が座っていて、顎をあげてPR誌を眺めている。