■ 外に出ることにした。葉子はそれ程飲んでいない。
葉子は皮のコートを羽織った。口紅が赤い。地下の駐車場にゆきＢＭＷを出した。葉子に運転をさせる。山手通りに曲がってゆく。
私は鞄からカセットを出し機械に入れた。
「なに」
「フルベンというじいさんが指揮するオペラだよ」
「芝浦にゆこう」
イブの夜の山手通りは混んでいた。千葉や多摩ナンバーが並び、渋谷からの坂を下るのに一時間かかった。
拍手の音が入っている。バス・バリトンの声が低く響いている。彼は悪役で、幽閉された囚人を謀殺することを命ずる。
「訳がわからないわね」
葉子は薄い不満を口にした。しかし、ボリュウムを絞ることはない。
私は何か別のことを考えていた。酔いは鈍いものに変わった。
私は葉子に心を読みとる能力があるのではないかと思っている。
今、ワイダをもってくるのは何故か。
葉子を眺めていると、切断された鮮やかな断片が印象に残る。そうしたシーンはいくつも思い出すことができる。しかし、それらは分断されていてひとつのものとして統合されることがない。
借りてきたビデオの中に鑑別診断をする場面があって、それは人間かそうでないのかを曖昧に区別する技術だった。友人から送られた文献のリストには、いくつもの質問形式が例文として載っていた。「ボーダーライン・スケール」と呼ばれるもので、該当するものが多い程疑わしいということになる。
「私は周囲の人や物事からいつも見放されているかんじがする」
「最初にあった時はその人はとても立派にみえるが、やがてガッカリすることが多い」
「他人は私を物のように扱う」
「残酷な考えが浮かんできて苦しむことがある」
「私の内面は空虚だとおもう」
確か、そのような質問が五十程度並んでいた。試みにテストしてみれば、恐らく私も該当の範囲だろう。
ポーランドには沢山の強制収容所があって、そこでは何十万というユダヤ人やジプシーが殺された。
人種、民族という曖昧な境界であったが、線を引き、ひとつの民族を地球上から根絶しようとする思想は何処から出てきたのだろう。
ベートーベンの、「フィデリオ」は難解で一般受けしないと言われる。
確かにロマンチックでもないし、誇張されてもいない。
暗く、聴いていると辛くなるかのようだ。
車が流れ出した。
葉子がセカンドで引っ張った。
舌先を伸ばしていた時の表情は微塵もない。葉子は自分を物のように扱っているのだと気付いた。