キリサメ東京。
■ 深夜、所用あって運河沿いの街をうろついていた。
時間まで、路肩に停め、ぼんやりと音を聴いている。
なんのせいか腰が僅かに痛いので、背中に低反発のクッションをあてた。
界隈は代理店であったり放送局が集まる一角である。まだ整備されきっていず、水銀灯だけが白い。
ワイパーを止めていると、細かな雨がウィンドに広がり視界を狭める。
私は遠くを見たり、近くに焦点を合わせている。
三月末までにやるべき仕事が指折り、その次のことも左手で指折り。
だからどうしたんだろうな、と思いながら、黒い鞄を持った男たちが過ぎてゆくのを眺めている。
■ 十年というのは、あっという間だった。
傾きながら先を急いでいた時期もあって、よくあれだけ徹夜が続けられたものだなと思う。
女の部屋でぶったおれていたり、午前の首都高C2を流すなんてこともなくなった。
男の友人にしか教えない、隠れ家のような店がひとつふたつあればいいということになる。
女は連れてゆかないよ。