新しい石鹸 2.
■ いや、遠慮と節度というのは、没落する中産階級の師弟には欠かせない特質であろうか。
それはさておき、その仕事の際に私は接待を受けている。
営業畑の真面目な部長さんなのだが、その時も私は先生と呼ばれた。
■ 二軒目だったろうか。
北澤先生、いい店があるんです。と、タクシーに押し込まれ、部長はさっさと前の席に乗る。ついたところは、地方都市によくあるような女の子が数人、カラオケがあってボックスが並んでいるスナックである。
女の子は昼間眺めると美人ではないが、二軒目だからまあよしとすべきだ。
ボトルを出してくれ、と私達は水割りを飲んでいる。
■ この写真を見ていてですね、どうしてマンホールが「新しい石鹸」なんだろうと悩んだですよ。
そして、写真が泣いている。と思った訳です。
酔いのせいだろうか、普段朴訥な部長がそのように言う。
私はとてもありがたいと思った。
理由は言わなくても分かるだろう。
私は「錆びたナイフ」を歌い、部長は高倉健さんの「唐獅子牡丹」を怒鳴った。
不忍池へ、歩いて五分の路地であった。