犬の心得。
■ 最近、野良犬をみない。
みるのは、服を着せられた座敷犬か、メルセデスのワゴンの後部から顔を出している大きな灰色の塊である。
隣にあるホテルのテラスには、犬用の水飲み場があって、ロココ調の偽大理石に蛇口がついている。
■ 人間よりいいものを喰ってやがる。
そう思ったのはバブル中頃。
こちらは、週に一二度は紅生姜を山盛りにした牛丼を常食にしていた。
■ 昨夜、ふと思いついて港の方角へ車を走らせた。
駐車場のシャッターがゆっくり上がる。
ベルトをロックし、豚のようなセダンのアイドルが安定するのを待った。
ここは川崎か鶴見か。
見知った通りを曲がってゆくと、すこしばかりの埋立地がある。
時々、海鳥がその先の突堤に休んでいる。
彼らを起こさないように、離れたところに車を停め、煙草一本だけを吸う。
地べたは湿っていて、ところどころ油のようなものが浮いている。