緑坂 Classic 2004

　
　　　　彼女の硬い椅子。
　
　
　
■　屋根のついたバス停に、ビニールを束ねた車が置いてある。
　誰かが座りながら頭を下にして眠っている。
　梅雨時期だというのに、キャメル色のセーターを着ていた。
　白髪を束ねていて、多分女性であろうかと思われた。
　
　
　
■　特別な感慨はなく、どうしてもその横を通り過ぎる。
　昔は綺麗だったという家のないひとを何人かみたことがあった。