六　目線なし
　
　
　
■ 葉子は髪を切っていた。
　肩までのものを更に短く、ほとんど私と変わるところがなかった。驚いた様子もなく私を部屋に入れる。
「毎日、海をみていたわ」
　何もない部屋だ。サイドボードだけは大きく、古いウィスキーが何本か置いてある。
「冷蔵庫の氷だけど、飲むでしょ」
　一杯だけ貰うことにした。バカラのグラスは重い。鉛が入っているからだ。
「さてと、説明してくれよ」
「あなたはいつも女に説明を求めるの」
　葉子はきいた風な口をきいた。
　私は鞄から雑誌を取り出し机の上に置いた。
　カマロのシートにあった皮の鞄には、メモと一緒に一冊の雑誌とビデオが入っていた。高速の駐車場で中を開けたのだ。誰でもが買える雑誌で、投稿された写真が載っている。男が数人ひとりの女に絡んでいる。去年のものだが、御丁寧にその部分は折ってあった。目線もなく、髪の長い葉子だった。
　私はその部分を開いた。
　葉子は横を向いた。

　
　
　
■　外は雨になっていた。駐車料金を二万もとられたことに腹を立てた。
　どうもＺ２８のようだ。信号で少しアクセルを踏むとそれだけで尻が流れている。
　品川埠頭の外れから湾岸線に乗る。キックダウンしないようゆるゆると車を走らせた。途中、人気のない駐車場で小便をし、何をしているのか自問した。手は洗わなかった。
　東金で高速を降り細い道をいくつか抜けた。
「ホルモン」という黄色い看板のある店で塩ラーメンを食べ、海の傍まで出た。玄関のタイルがいくつか剥がれたマンションが建っている。
　見上げると、ほとんど灯りはない。駐車場には銀色のセダンが一台駐まっていた。
　埃っぽいエレベーターに乗り、十二階までゆくとチャイムを押した。三度鳴らしノックをして名乗った。
　チェーンが開けられる。葉子はそこにいた。