■　ニュウ・グランドのロースト・ビーフはそのものの色をしている。
　ほとんど味はなく、こうなのだと言われれば納得をしてしまう。
　内側が古くなった桃色で、一番端の部分は紫にも似ている。胡椒なのか、つぶつぶがみえている。
　運河沿いのホテルに私達は入ることができた。
　すり切れた絨毯が引いてある。昔は色がついていたのだろう。フロントで前金を払うと、広くて鈍いエレベーターに乗った。
「こっちは下士官のホテルなのよね」
　進駐軍がいた頃の話だ。
　一本運河を越えるとめっぽう格が落ちた。
　連れ込んだ女もそうだったのかはわからない。
　誰に聞いたのか、そんなことをよく知っているなと私は思った。
　
　雨の多い夏が過ぎてゆく。
　部屋は湿っていて、色の褪せた厚いカーテンが掛かっている。
　机のようなテレビがあって、チャンネルはダイアルを廻すようになっていた。上には埃と造花がある。
「ねようか」
　私は葉子の足首を眺めた。糞かき棒のようではなかった。いつかとは別人のようだ。
「いつも、おんなの人の前でおしっこをするの」
　堤防からする小便は片方で光っている。
　音がきこえるのだが、遠すぎて風のようでもある。

　
　　　　　二　夏のはじめ
　
　
　
■　葉子はニュウ・グランドホテルの回転ドアの前に立っていた。
　雨ではあるが、その上にはテントがあり、ところどころ切れた細かい電球が垂れ下がっている。平日の深夜、海岸通りにはほとんど人影がなかった。
　ドアの前で私は車から降りなかった。手を振って軽やかに立つことができたら、などと煙草を捜しながらすこし思った。
「かわらないわね」
　葉子はそう言って助手席に脚を揃える。
「こりないわね」
　と、呟いているようにきこえる。
　
　本牧の外れ、埠頭の引込線を越え、破れた鉄条網を足で踏むと堤防にでられる。
　昼の熱を保ち、粘るような海があって、運河を広くしただけのようにもみえている。
　向こうには時折炎が見え隠れし、その脇を通ったのかと思った。
「メンソールじゃないのね」
　私の煙草を一本くわえ、葉子は唇の端で火をつけた。
「妊娠してると、欲しくないんだよな」
　少年が呟いているようにきこえた。爪先を眺めると新しいヒールである。
　葉子は膝を肩よりもひらき、右手を海へ突き出した。
　手首を左手でつかんで胸の上まで持ち上げ、片目をつぶっている。
　狙いは、対岸の炎のようでもある。
　まだ撃たない。