十八　渇く
　
　
　
■「松明のごと、なれの身より火花の飛び散るとき」
　葉子がベットの上で低い声を出した。
「なれ知らずや、わが身をこがしつつ自由の身となれるを
持てるものは失われるべき定めにあるを」
　
　どこかに記憶がある。埃を払うと鈍い金属版が覗ける。
「銀座で映画をやっててね、観たのよ」
「灰とダイヤモンドか」
「ワイダってひとが書いたのかとおもってたわ。本を読んだら難しくて最後まで読めなかった」
「でも、はじめのところだけは覚えたの」
　アンジェイェフスキだったと思う。小説の扉に、ノルビックの書いた詩が引用されている。
「灰の底ふかく、燦然と輝くダイヤモンドの残らんことを」
　私は、「自由」という言葉につまづいている。葉子が口にすると、何か意味があるかのように思えた。
「自由になりたいのか」
　私は葉子に尋ねた。
「ずっと、そう思っていたような気もするけど」
　空調の音が低くしている。
　部屋は乾き、窓からは隣にあるビルの灯りがみえている。葉子が予約したのは、恵比須にある人工的な街のホテルだった。
　駅から続く水平のエスカレーターがあり、それはいつも警告の声を流している。
　少しだけ開いた土の中に痩せた樹木が埋まっていて、そこには小さな電球が無数に纏わりついている。
　照明を浴びた建物の前で、若い男女が写真を撮っている。座り込んでいる若者もいる。
　人工的な街の中にあるデパートで酒とグラスを買い、部屋に潜り込むことにしたのだ。
「でも、自由って何かしらね」
　私は葉子が撃った中国女のことを考えていた。
　火花はトカレフの銃口から短い間、白く出ていた。

　
　
　
■　土曜日になった。
　私は地下鉄を乗り継ぎ、表参道に出た。
　明るい通りからとって返し、ガラス張りの店を何軒か越した。注意深く眺めていると店の名前が随分変わっている。
　いつだったかこの辺りで高いシャツを買ったことがある。
　モデルをしていたと思われる眉毛の濃い男が胸元をはだけ、ツータックのパンツで説明をしてくれた。
　金を払い、むかし雑誌でみたことがある、というと露骨に嫌な顔をした。
　稚児が古くなると店に廻されるのだと聞いた。
　古いと言っても二十代半ばでしかない。
　
　坂をまっすぐ降ることはせず、左に曲がり青山墓地の手前の陸橋に向かった。
　タクシーの後ろに見覚えのあるＢＭＷが停まっている。
　エンジンを切ってスモールを灯けている。
　
　葉子は陸橋の橋桁にもたれていた。
　下はキラー通りだ。黒い皮のコートを着て、短いブーツを履いている。
　その下はスカートなのか、灰色のようにも思える。
　私は脚を引きずっていることに気付いた。片方が硬直し、踵だけが擦り減るような気持がする。
　
「よお」
　と挨拶すると、葉子が指をさした。
　まだ低いところに赤と茶色の月があった。
　大きくて斑な模様がはっきりとしている。
　上の方が欠け、ビルの間から昇ってきている。
「この世の終わりみたいだね」
　葉子がそんなことを言う。
　横を向くとタワーが立っている。
　一番上のところだけがみえなくて、晴れてはいるがガスが出ているのだとわかった。
　空の上も風がないのだろう。