無駄な日。
■ あるとき車を拾い、虎ノ門のホテルのロビーでぼけーっとしていた。
灰皿がある一角は隅にあり、またいい灰皿を使っているのだが、30代の頃のようにひとつもらって帰るということはしない。
ボーイがバケツを持って灰皿を洗いにくる。
高校を出てすぐにこの世界に入ったかのような、横顔が幼い。
なんとなく済まない気分になってバーへ入ってゆく。
■ 手持ちの金はそうないのだが、まあいいだろうという按配で一杯を飲む。
スコッチ一杯よりも高い葉巻などを買って、カットしてもらう。
カットには二種類あって、モチがいいものとそうでもないものとがある。
どちらにしますか、と妙齢が尋ねるのだが、どちらでもいいような気がする。
で、カウンターで、なんとなくツマラナイなという顔をして実際つまらない訳である。