湿る風。
 
 
 
■ 駐車場に降りてゆくと、とたんにサングラスが白くなった。
 指先で拭く。
 英国系アメリカ人だろうか、帽子を被ったご老人がエレベーターの前に立っている。
 私は日本式に頭を下げ、脇に動いた。
 車までの湿り気。
 床にある結露。
 なるほど、こんな風に夏を待っていたことがあったと思い出した。