中がひろい。
　
　
　
■　上の方が、なにやらとりとめない気配がする。
　どちらを向いたら良いのか、分からない。
　支えるものがない。
　仕方なく努力していると、反対の意味だと思われることもあり、困る。
　

　
　　　　バイパス。
　
　
　
■　後ろの座席一杯のチェロは彼女に出させた。
　
　
　
■「ハグラカスのが相変わらず旨いな」
「そう。それを好きなひとの前でもやっちゃうのよ」
「俺のことじゃないな」
　
---
　
■　バイパスを通る。
　埼玉から東京へ向かう苛酷な道である。
　目の薄くなったタイヤは、継ぎ目の度に指を戻す。
　一メートルもある羽を後ろにつけたＺが抜いていった。
　私はバイパスの深夜営業に入った。
　片方の耳に赤いピアスをした短いスカートの店員が、ここは前払いなんですと言う。
　

　
　　　　五号線。
　
　
　
■　続きである。
　知人というのは女性なのだが、ステージではかなり美人である。
　夜も遅くなると、二十代後半の夜更けという按配である。
「相変わらず、奇麗だな」
「ウソ。ばっかり」
　甲高い声で応え、急いで帰ろうと、ランプを登る。
　
　
　
■　霞ヶ関のトンネルを抜け、千鳥ヶ淵を過ぎる。
　右に逸れると五号線に入る。
　夜は何時も工事をしている。
　過ぎれば飛ばすのだが、横に乗せている時には丁寧ににゆくようになった。
「え、何？」
　と、ボリュウムを下げる。
　位置が分かるということは、似た車に乗り慣れていることを示唆する。
　
　
　
■「これから風呂に入るのか」
「どうしてそんなことを聞くの」
「明日も早いからさ」
「変なひとね」
　すこしも変じゃない。
　お茶を飲むと、私は帰れなくなってしまうのだ。
　

　
　　　　チェロを運ぶ。
　
　
　
■　何時ぞやの週末、八ツ山のホテルに出かけた。
　その側で仕事をしているチェロ弾きの知人を送るためである。
　約束はしたのだけれど、その場になると躯がだるく、ずるずると車を出してゆく。
　
　
　
■　近くだけれど、そのホテルには歯痛ではなくて入ったことがない。
　廻る処、エントランスの外れに停め、車の中を片付ける。
　ドア・ボーイが窓を叩き、
「お泊まりですか」
　と聞く。
　
　
　
■「いや、チェロを運ぶんだ」
「でしたら、この後十五分で着替えが終わりますよ。よかったら中に入って待っていますか」
　と言う。
　知人がチェロを抱え、階段を昇ってきた。
「着替えは十五分なのか」
「え、なんで知ってるの」
　高速に乗り、それから浦和の外れにまでゆく。
　

　
　　　　花を閉じる。
　
　
　
■　国産のジンを飲んでいる。
　すこし余裕があるので、ベルモットを垂らしている。
　ライムはないけれど、藁半紙でくるんだビタスを落とした。
　
　
　
■　空は曇りかかっている。
　タワーの明かりはまだ白いままで、何時もは見えるビルの窓は遠い。
　傘がいるのだろうか。
　
　
　
■　机の上を整理しなければならない。
　なるべくならしたくないけれど、誰もやってくれない。
　小さな竜胆の鉢があって、溶けた氷を流してみた。
　酔いはしないが、花を閉じている。
　

　
　　　　恥じる。
　
　
　
■　先日、古い知人と会った。
　彼は学生時代、酒を飲んで階段から落ち、間脳を破壊されたが一命を取り留めた。
　地方では名の通った大学を母親におんぶされながら卒業した。
　大崎のホテルに来ているというので、夜の十時にロビーに出かけた。
　
　
　
■　職場の旅行であったので、役場の職員が沢山列挙していた。
　車椅子でエレベーターから降りてくる。
　彼の部屋へゆき、ツインのベツトに腰掛けて与太話をした。
　時折、部屋の相方が覗きにくる。
　頭を下げていると、廊下で、
「こんなになっちゃって、可哀想でさ。明日も来てくださいよ」
　と、言う。
　相方は酔っていたが口調に微妙な滓が残っていた。
　分からないでもないが、眉毛の動きが好きではなかった。
　
　
　
■　帰り道、私は五反田で牛丼を食べた。
　外国人の店員が慣れた口調で注文を取り、仕事帰りの外国の女性も何人か居た。
　何に恥じれば良いのだろう。
　着ていった背広だろうか。
　

　
　　　　ひと握りの乾いた砂あと。
　
　
　
■　広尾のとある病院の前を歩いていた。
　街路樹があって、舗道はすこし湿っている。
　冬であれば靴音が響くだろう。
　
　
　
■「この舗道を歩いていて、突然抱きしめられたの」
「それで、どうしたの」
「どうもしないけれども、すこしだけドキドキした」
　
　
　
■　彼らは結婚をした。
　一回り歳が離れていた。
　男が泣いたのだそうだ。
　

　
　　　　退屈な女の遊び。
　
　
　
■　マンネリになってゆくだろうと思う。
　ま、それもいいかなと思っている。
　時折の反応はあるけれど、ほとんどの場合、レスをつけようがない事柄しか書いていない。
　ここでこうすれば、もっとモリアガルだろうな、というのは薄く分かることもあるけれど、突っ込み過ぎるのは野暮だと思う。
　

　
　　　　退屈な男の遊び。
　
　
　
■　先日、「わからないところがあるんですよ」
　と、若いひとに言われた。
　そうだろうな、と思う。
　書いている方も、よく分からない部分がある。
　めんどくさいから、説明を省くんだね。
　

　
　　　　ジンについて。
　
　
　
■　ひところ、ジンの銘柄に凝るのが流行った。
　主に三十代の間で、高い酒についてとやかく言うのがハバカラれたという気配もある。
「旨いバーボンを見つけてさ」
　とか言って、七面鳥を有り難がっていた頃である。
　
　
　
■　どういうことかと言うと、つまりは成熟していないのだと思う。
　ジン。
　なんてのは、どんなに高くても、つまりは知れているじゃないですか。