大師のデミオ 6.
■ ナンバーにガム・テープを貼るというところが時代である。
折り曲げてしまえば良いのだが、それを繰り返していると金属疲労で折れる。
横羽線や首都高内回りをW1Sですっ飛ばすという設定なのだから、お馬鹿な話で、90年代半ばであってもアナクロ感全開だった。
■ 若いカップルが座っていた青い椅子に腰掛け、私は暫くぼんやりとした。
このPAに停めたのは何年ぶりだろう。ちょっと造りが変わったようだ。
さっきのデミオはリアのバンパーにぶつけた跡があった。
普段の足にしているのだろう。エアコンが効いて物を入れるところがいくつもあればそれで十分、というところか。その通りである。
変わったものと変わらないもの。
それが何なのか、ぽつぽつと雨になる。