自覚について。
 
 
 
■ 降りると車は埃だらけだった。
 エンジンをかけ暖機しているあいだ、モップでなぞる。
 私はトランクを開け小さなペットボトルを取り出した。水道水が入っている。
 これをファイバーのクロスに含ませ、ハンドルなどを拭いた。
 実は滑ったりベタついたりするのである。