「オーキー」とはオクラホマ出身の移動農場労働者である。1930年代に発生した砂漠化現象で土地を追われ難民となる。その数250万人。
　スタインベック原作の「怒りの葡萄」は、オーキーを描いたものである。40年にジョン・フォードによって映画化された。ヘンリー・フォンダ主演。

　ゴライトリー獣医は50歳を超えた男で数人の子供がいる。
　ホリーの面倒を見て恋に落ち、二度目の結婚を申し込む。ホリーは妻になった。
　けれども、回復してからのホリーは次第に外の世界を夢見るようになってゆく。
　テキサスを飛び出してからのホリーは男たちの間を点々とする。ハリウッドで女優になりかけたこともある。NYにいるときはまだ20歳になったばかりであった。
　
　野生の動物はいくらかわいがってやってもだめね。かわいがってやればやるほど、だんだん丈夫になり、そのあげく、どうにかひとり歩きができるようになると、森の中に逃げ込むとか、樹の枝へ飛んでいってしまおうとするのよ。（前掲：105頁）
　
　
　
■　映画主演当時32歳だったオードリー・ヘプバーンが、20歳の役をこなしていたのだと知るといささか不思議である。
　夫をテキサスに送り返す、大陸横断の長距離バス、グレイハウンドの停留所でのシーンを私は微かに覚えている。
　オードリーは確か黒っぽいコートを着てあたかも未亡人であるかのように涙をこぼした。
　NYでどんなに派手な暮らしをしていても、根はテキサスの片田舎にあって、そこを弟とともに彷徨っていたというある種育ちの不幸さを、ヘプバーンは泣く寸前の口元にあらわすことを忘れなかった。
　そして弟がこの戦争で戦死する。

　
　
　
■「ティファニーで朝食を」の原作にはこんな場面がある。
　ホリーと作家の卵ポールが南京町、つまりチャイナタウンからブルックリン・ブリッジをぶらぶらと歩き、夜景を眺めながらホリーが言う。
　
　今から何年も何年もたったあと、あの船のどれかがきっとあたし、いいえあたしとあたしと九人のブラジル人の子供を、またこのニューヨークへつれて帰ってくれるとおもうわ（略）あたしニューヨークが大好きなのよ。樹だって通りだって家だって、何ひとつほんとにあたしのものというわけじゃないけど、でもやっぱり、なんとなくニューヨークが自分のもののような気がするわ。だってこの街は、ぴったりわたしの性に合ってるんだもん（前掲：120頁）。
　
　NYが自分のもののような気がする。
　という台詞は、この街の特質を正確にあらわしている。
　夢と希望、それからなんだろうか。
　ふと思い出すと、例えばこの会話は、銀座のデパートの屋上で、浅岡ルリ子が裕次郎に語ってきかせているかのような印象も受ける。昭和30年代初めの日活映画。
　ポールは裕次郎ほどヒーローではないので、脇を固めていた役者が相応しいのかも知れないが、すぐに名前が思い出せない。
　推測であるが、当時の日活の監督も脚本家も、おそらくは本作に眼を通していたに違いない。ホリーという女性の造形は、戦後の一時期のある層や事象と重なっているかのように私には思えている。
　
　
　
■　このとき、ホリーはブラジル人の外交官との結婚を夢見ていた。
　弟が戦死した後、彼女は半分壊れてしまったのだ。
　素肌にレインコートをひっかけたまま、ドラックストアに買い物にいったりもする。
　不安を隠しながら、つとめて明るく話しているときの若い娘の声。
　この結婚は実らないのであるが、ホリーはブラジル人の彼のために自分が処女であればほんとうによかったのにと、ポールに言う。
　そのときは本当にそう思っているのである。

了