蝋梅。
 
 
 
■ 広尾にある古くからの花屋で、蝋梅があるだろうかと尋ねた。
 化粧気の少ない妙齢が、電話をかける。
 残念ながらすぐにはない訳だが、花の流通であるから仕方がない。
 玄関先に置いておきたいんだよ。
 別に茶色の薔薇でもいいのだが。